তারপর?

তারপর?
___পুর্ণেন্দু পত্রী
তারপর?
তারপর শেষ হল চোদ্দ বছরের অজ্ঞাতবাস।
সে আমাকে দেখে ডুকরে উঠল
---তুমি এমন বিবর্ণ কেন?
আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম
---তুমি এমন বিদীর্ণ কেন?
সে বললে
---আমার হাতের দিকে তাকাও।
তার হাতে ঘর-পোড়া আগুনের চাকা-চাকা
ছেঁকা
---আমার বুকের দিকে তাকাও।
তার বুকে ভাঙা রাজবাড়ির সমস্ত ইট পাথর।
---আমার চোখের দিকে তাকাও।
তার চোখে উপুড় হয়ে আছে দুটো মরা ভ্রমর।
আমি ভিজে বাতাসের মত জিজ্ঞেস করলাম
---তোমাকে কাঙাল সাজাল কে?
সে পাতা-ঝরার শব্দে জানাল
---স্বপ্নের দরজা খুলে দিয়েছিলাম যাকে।
তারপর?
তারপর আমি তাকে সাজাতে বসলুম
আমার নিজের ভিজে পালকে।